第11章：一些通信机器及其未来
我们刚刚考察了工业中决策操作系统化机械化的一般问题，以及这一切对人类的影响。现在我想讨论几种我曾亲自参与提出或设计的机器，它们涉及通信方面一些颇为特殊的问题。第一种机器的设计，是为了说明我的同事阿图罗·罗森布卢特博士和朱利安·比奇洛先生多年前在理论基础上完成的一项较早工作。在那项工作中，我们猜想随意活动的机制具有反馈性质，于是便在人的随意活动中寻找反馈机制过载时所显示的崩溃现象。
最简单的一类崩溃，表现为目标寻求过程中的振荡，且只在该过程被主动发动时才出现。这颇为接近人类所谓意向震颤的现象。例如，当患者伸手去取一杯水时，他的手摆动幅度越来越大，无法把杯子举起来。
还有另一类人的震颤，在某些方面同意向震颤恰恰相反。这种震颤称为帕金森症，我们都熟悉它，即老年人的震颤麻痹。患者即使静止时也会颤抖。事实上，如果病情并不严重，这种颤抖只在静止时发生。当他试图完成明确的目的时，震颤会消退到这样的程度，以至于处于帕金森症早期的患者甚至可以成为一名成功的眼科外科医生。
我们三人把这种帕金森震颤同反馈的一个方面联系起来，它与完成目的时所涉及的反馈略有不同。为了成功完成一个目的，那些不直接参与目的性运动的各个关节，必须维持在某种紧张状态，或轻微张力状态，使最后的目的性肌肉收缩能得到恰当支撑。要做到这一点，需要另一种次级反馈机制，其在脑中的位置似乎并不在小脑。小脑是意向震颤中发生崩溃的那个机制的中央控制站。这第二类反馈称为姿势反馈。
可以从数学上证明，两种震颤中发生的都是过大的反馈。现在，当我们考察帕金森症中重要的反馈时，会发现，就受姿势反馈调节的部位的运动而言，调节主要运动的随意反馈同姿势反馈方向相反。因此，目的的存在会削弱姿势反馈的过度放大，并很可能把它降到振荡水平以下。这些事在理论上我们早已很清楚，但直到最近，我们还没有费事制作它们的工作模型。然而，我们需要造一台能依照我们理论工作的演示装置。
因此，麻省理工学院电子实验室的 J. B. 维斯纳教授同我讨论了制造一种向性机器的可能性，或者说，一种具有简单固定内置目的的机器。它的部件应当足够可调，以显示随意反馈、我们刚才称为姿势反馈的现象及其崩溃。在我们的建议下，亨利·辛格尔顿先生承担了建造这种机器的问题，并出色而成功地完成了它。这台机器有两种主要行动方式，其中一种是正趋光性，会寻找光；另一种是负趋光性，会逃离光。这也正是它的两个绰号，“飞蛾”或“臭虫”所对应的情形。机器是一辆小小的三轮车，后轴上装有驱动马达。前轮是由舵柄操纵的万向轮。车上有一对朝前的光电池，其中一个接收左侧象限的光，另一个接收右侧象限的光。这些光电池是电桥相对的两臂。该可逆电桥的输出经过一个可调放大器。之后，它通向一个定位马达，调节电位计的一个接点。1另一个接点也由一个定位马达调节，该马达同时移动舵柄。电位计的输出代表两个定位马达位置的差异，它经过第二个可调放大器后通向第二个定位马达，从而调节舵柄。
依照电桥输出的方向，这一装置会朝向光较强的象限转向，或背离该象限转向。无论哪一种情形，它都自动趋向于自行平衡。因而，从光源到光电池，再到舵控制系统，存在一种依赖光源的反馈，借助它，机器最终调节自身运动的方向，并改变光的入射角。
这种反馈趋向于完成正趋光性或负趋光性的目的。它类似于随意反馈，因为我们认为，人的随意行动本质上是在若干趋性之间作出选择。当通过增大放大倍数使这种反馈过载时，这辆小车，或按其趋性方向称为“飞蛾”或“臭虫”，会以振荡的方式寻找光或逃避光，振荡幅度越来越大。这是与小脑损伤有关的意向震颤现象的近似类比。
舵的定位机制含有第二种可被视为姿势性的反馈。这种反馈从电位计通向第二个马达，再返回电位计，而它的零点由第一种反馈的输出调节。如果它过载，舵就会进入第二类震颤。这种第二类震颤在没有光时出现，也就是说，在机器没有被赋予目的时出现。理论上，这是因为就第二种机制而言，第一种机制的作用同它的反馈相拮抗，并趋向于减小其量值。人身上的这一现象，就是我们称为帕金森症的东西。
最近，我收到英国布里斯托尔伯登神经病学研究所格雷·沃尔特博士的一封信。他在信中表示对“飞蛾”或“臭虫”感兴趣，并告诉我他有一种类似的机制，与我的不同之处在于，它具有确定但可变的目的。用他自己的话说：“我们加入了逆反馈以外的特征，使它对宇宙既抱有探索性的和伦理性的态度，也具有纯粹趋性的态度。”本书讨论学习的一章谈到了这种行为模式改变的可能性，而该讨论与沃尔特机器直接相关，尽管目前我还不知道他用什么方法确保这种类型的行为。
飞蛾以及沃尔特博士对趋性机器的进一步发展，乍看之下像是炫技练习，至多只是对一篇哲学文本的机械注释。然而，它们有某种明确的用途。美国陆军医疗队曾拍摄“飞蛾”的影片，用来与神经震颤实际病例的影片比较，因此它们有助于培训陆军神经科医生。
我们也关心第二类机器，它具有更直接而立即的重要医学价值。这种机器可以弥补残疾者和感觉缺陷者的损失，也可以给原本已很强大的人以新的危险力量。机器的帮助可以延伸到制造更好的假肢，制造帮助盲人把普通文本页面的视觉模式翻译为听觉形式来阅读的仪器，以及其他类似的辅助器具，使他们察觉接近的危险，并获得行动自由。特别是，我们可以用机器帮助完全失聪者。最后这一类辅助器具大概最容易制造，一方面因为电话技术是研究得最充分、最熟悉的通信技术，另一方面因为听力丧失压倒性地是对一件事的剥夺，即自由参与人类谈话，2还因为言语所携带的有用信息可以压缩到如此狭窄的范围，超过触觉所能承载的能力。
不久前，维斯纳教授告诉我，他对为完全失聪者制造一种辅助器具的可能性感兴趣，想听听我的看法。我说了自己的看法，结果发现我们的意见大体一致。我们知道贝尔电话实验室已经完成的可见言语工作，也知道它同他们较早的声码器工作之间的关系。我们知道，声码器工作给出了言语可懂性所必需传递的信息量的一种度量，比此前任何方法都更有利。然而，我们觉得可见言语有两项缺点，即它似乎不容易制成便携形式，而且它对视觉提出了过重要求，而视觉对于失聪者比对我们其他人相对更重要。粗略估算显示，可以把可见言语仪器所采用的原理转移到触觉上，我们决定以此作为我们装置的基础。
开始不久后，我们就发现贝尔实验室的研究者也曾考虑过声音的触觉接收可能性，并已把它列入专利申请。他们很友善地告诉我们，他们没有为此做过实验工作，并让我们自由继续研究。因此，我们把这台装置的设计和开发交给电子实验室的研究生莱昂·莱文先生。我们预见到，训练问题将是使装置投入实际使用所必需工作的重要部分，在这方面我们得到心理学系亚历山大·巴维拉斯博士的建议。
从语言的观点看，通过听觉以外的另一种感觉，例如触觉，来解释言语的问题，可以作如下理解。正如我们已经说过的，在外部世界与信息的主观接收之间，我们可以粗略区分语言的三个阶段和两种中间翻译。第一阶段由物理上作为空气振动的声学符号构成。第二阶段，即语音阶段，由内耳和神经系统相关部分中的各种现象构成。第三阶段，即语义阶段，代表把这些符号转换为意义经验。
对于失聪者，第一和第三阶段仍然存在，但第二阶段缺失。然而，完全可以设想，我们用一个绕开听觉、例如经由触觉的阶段来取代第二阶段。在这里，第一阶段与新的第二阶段之间的翻译，不是由我们生来具有的物理神经装置完成，而是由人工制造的系统完成。新的第二阶段与第三阶段之间的翻译不能由我们直接观察，它代表一个新的习惯和反应系统的形成，正如我们学习开汽车时所形成的系统。我们装置的当前状况是这样的：第一阶段与新的第二阶段之间的过渡已得到良好控制，尽管仍有一些技术困难需要克服。我们正在研究学习过程，即第二与第三阶段之间的过渡，而且依我们看来，结果极有希望。我们目前能够展示的最佳结果是，在已学会十二个简单词汇的情况下，连续八十次随机重复中只出现六次错误。
在我们的工作中，必须始终记住某些事实。正如已经说过的，首要事实是，听觉不仅是一种通信感觉，还是一种主要用于同其他个体建立融洽关系的通信感觉。它还对应于我们某些通信活动，即说话。听觉的其他用途也很重要，例如接收自然界的声音和欣赏音乐，但它们并不重要到这样的程度，即如果一个人能够通过言语参与通常的人际通信，却不能进行听觉的其他任何用途，我们便会认为他在社会意义上失聪。换言之，听觉有这样一种属性：如果我们被剥夺其除同他人进行言语通信外的一切用途，我们所承受的仍是最小限度的障碍。
为进行感觉假体的设计，我们必须把整个言语过程视为一个整体。只要考察聋哑人的说话，立刻就能看出这一点有多么必要。对于大多数聋哑人，唇读训练并非不可能，也不算过分困难，他们可以达到相当可接受的水平，接收他人发来的言语消息。然而，除极少数例外，且这些例外得益于最好的最新训练外，绝大多数聋哑人虽然能学会使用嘴唇和口腔发出声音，但他们的语调怪异而刺耳，这代表一种发送消息的高度低效形式。
困难在于，对这些人而言，谈话行为已经断裂成两个完全分离的部分。我们可以很容易地为正常人模拟这种情形，只需给他一套同他人通信的电话系统，而电话不把他自己的说话传到他自己的耳朵。制造这种死话筒传输系统很容易，电话公司也确实考虑过它们，只是因为它们造成可怕的挫折感，尤其是不知道自己的声音有多少进入线路的挫折感，而予以拒绝。使用这种系统的人总是不得不声嘶力竭地喊叫，以确保自己没有错过任何让消息被线路接纳的机会。
现在让我们回到普通言语。我们看到，正常人的说话和听觉过程从未分离。言语本身的学习，就以每个人听见自己说话这一事实为条件。要获得最佳效果，个人在相隔很远的时刻听见自己说话、再靠记忆填补两者间的空白是不够的。只有在持续监测和自我批评的条件下，才能获得良好的说话质量。对完全失聪者的任何辅助器具都必须利用这一事实，尽管它确实可能诉诸触觉等另一种感觉，而非缺失的听觉，但它必须像现今的电气助听器那样便携并持续佩戴。
听觉假体的进一步理念取决于听觉中被有效使用的信息量。对该信息量最粗略的估算，是估计在 10,000 周每秒的声音范围和约 80 分贝的振幅范围中所能传达的最大量。然而，这一通信负荷虽然标志着耳朵在理论上可以做到的最大限度，却远大于实践中言语实际提供的有效信息。首先，电话质量的言语不需要传输超过 3,000 周每秒的频率，振幅范围肯定不会超过 5 至 10 分贝。但即使在此处，虽然我们没有夸大传到耳朵的信息，我们仍严重夸大了耳朵和大脑用来重建可识别言语的信息。
我们已说过，在估算这个问题上做得最好的工作，是贝尔电话实验室的声码器工作。它可用来表明，如果把人的言语恰当分成不超过五个频带，并加以整流，使人只感知它们的形状包络或外部形状，再用它们调制各自频率范围内完全任意的声音，最后把这些声音相加，那么原来的言语可以被识别为言语，并且几乎可被识别为某个特定人的言语。尽管如此，所传输的可能信息量，无论被使用还是未被使用，已被削减到原有潜在信息的十分之一或百分之一以下。
当我们区分言语中已使用和未使用的信息时，我们区分的是耳朵所接收的言语最大编码能力，与由耳朵接着大脑组成的连续阶段级联网络所能通过的最大能力。第一种能力只与言语经空气及电话等中间仪器、再经耳朵本身的传输有关，而不与大脑中任何用于理解言语的装置有关。第二种能力则指整个复合体，空气、电话、耳朵、大脑的传输能力。当然，某些更细微的语调差别可能无法通过我们所说的整体窄带传输系统，这些差别所携带的丢失信息量很难估计，但看来相对较小。这就是声码器背后的思想。较早的工程信息估计有缺陷，因为它们忽略了从空气到大脑这一链条的终端元素。
在诉诸失聪者的其他感觉时，我们必须认识到，除视觉之外，所有感觉都不如听觉，每单位时间传递的信息较少。要使触觉这样较弱的感觉以最高效率工作，唯一方法不是通过它传送我们借由听觉得到的全部信息，而是传送适于理解言语的那一部分经过编辑的听觉信息。换言之，我们以信息在经过触觉感受器之前的过滤，取代通常由大脑皮层在接收声音后执行的部分功能。于是，我们把大脑皮层的部分功能转移到人工外部皮层。我们在所考虑的装置中采用的确切方式，是像声码器那样分离言语频带，然后在它们已被用来调制皮肤易于感知频率的振动后，把这些不同的整流频带传送到在空间上彼此分离的触觉区域。例如，可以把五个频带分别传送到一只手的拇指和四根手指。
这就给出了通过由电力转化为触觉的声音振动，接收可理解言语所需装置的主要理念。我们已经走得足够远，知道相当数量词语的模式彼此之间足够不同，而且在若干说话者之间足够一致，可以不经大量言语训练就被识别。从这一点开始，研究的主要方向必须是对聋哑人进行更彻底的训练，使他们识别和再现声音。在工程方面，我们将面临相当大的问题，即提高装置的便携性并降低其能量需求，同时不实质性损失性能。
这些问题都仍在审理之中。我不愿在受苦者及其亲友心中建立虚假的、尤其是过早的希望，但我认为可以有把握地说，成功的前景绝非没有希望。
迄今为止，我们所讨论的机器，就公众而言，要么似乎具有科学的某种道德冷漠性，要么明确是有益于残疾者的辅助工具。现在，我们转向另一类具有某些极阴险可能性的机器。奇怪的是，这一类包含自动下棋机器。
不久前，我提出了一种方法，可以恰当地利用现代计算机的速度，至少下出一场像样的国际象棋。在这项工作中，我沿着一条有相当历史的思路继续前进。坡曾讨论并揭穿梅尔策尔的一台骗人的下棋机器，指出它由藏在里面的一名无腿残疾人操纵。然而，我的机器会是真正的机器，并会利用计算机方面的最新进展。要造一台只会下合法但极差的国际象棋的机器很容易。要造一台能下完美国际象棋的机器则毫无希望，因为组合太多。普林斯顿高等研究院的约翰·冯·诺伊曼教授曾评论过这一困难。然而，造一台我们能保证在有限步数，例如两步之内，做到可做到的最好程度的机器，再按照某种多少容易的评估方法把自己置于最有利位置，既不容易，也并非无望。
现有的超高速计算机可以设置为下棋机器，尽管如果我们愿意投入这项工作，也许能以高得惊人的价格造出更好的机器。这些现代计算机的速度足以使它们在单步法定下棋时间内，评估前两步的每一种可能性。组合数大致按几何级数增加。因此，穷尽两步和穷尽三步的一切可能性之间，差别极大。把一盘棋，大约五十步，下完，在任何合理时间内都毫无希望。然而，正如冯·诺伊曼所表明的，对寿命足够长的生物而言，这将是可能的。而双方都下得完美的一局棋，作为必然结论，要么总是白方胜，要么总是黑方胜，或者最有可能的是总和。
贝尔电话实验室的克劳德·香农先生提出了一台沿着我所设想的两步机器路线、但大为改进的机器。首先，他对两步之后终局位置的评估，会顾及对棋盘的控制、棋子的相互保护等等，以及棋子数目、将军和将死。此外，若两步之后棋局仍不稳定，例如存在将军、重要棋子处于可被吃掉的位置，或存在双重攻击，机械棋手便会自动多走一两步，直到达到稳定为止。我不知道这会让棋局减慢多少，使每一步延长到超出法定限时，尽管我不相信按现有速度，我们可以在这条路上走得很远而不陷入时间困境。
我愿意接受香农的猜想，即这样的机器会下出高水平业余棋手，甚至可能大师水平的国际象棋。它的棋局会刻板而相当无趣，却比任何人类棋手的棋局安全得多。正如香农指出的，可以在它的运行中加入足够的偶然性，使其不至于被某一固定的、纯粹系统性的着法序列持续击败。这种偶然性或不确定性可以嵌入两步后终局位置的评估中。
这台机器会像人类棋手一样，依据标准弃兵开局和残局的储备来下弃兵开局，也可能下残局。一台更好的机器会把它下过的每一局棋都储存在纸带上，并用搜索以往所有棋局、寻找适当内容的过程来补充我们已经指出的过程，简言之，借助学习的能力。尽管我们已经看到可以建造会学习的机器，建造和使用这些机器的技术仍很不完善。按学习原理设计下棋机器的时机尚未成熟，不过它大概已不在遥远的未来。
一台会学习的下棋机器，其表现范围可能很大，取决于它与之较量的棋手的水平。制造一台大师机器的最佳办法，大概是让它与各种优秀棋手较量。反之，一台精心构造的机器也可能因不明智地选择对手而或多或少被毁掉。一匹马也会因不明智地选择骑手而毁掉。
对于学习机器，最好区别机器能学什么，不能学什么。机器可以被制造得对某一类行为有统计上的偏好，却仍容许其他行为的可能性。或者，其行为的某些特征也可以被刚性而不可改变地确定。我们把第一类确定称为偏好，把第二类确定称为约束。例如，如果合法国际象棋的规则没有作为约束植入下棋机器，而机器又被赋予学习能力，它可能会在没有通知的情况下，从下棋机器变成执行完全不同任务的机器。另一方面，把规则作为约束植入的下棋机器，在战术和策略方面仍可以是学习机器。
读者也许会奇怪，我们为什么会对下棋机器感兴趣。它们难道不只是设计专家为了向一个他们希望会因其成就而惊叹不已的世界炫耀本领，所玩的又一种无害的小把戏吗？作为诚实的人，我不能否认，至少我身上确实有某种炫耀性的自恋成分。然而，正如你很快会看到的，这不是在此起作用的唯一成分，也不是对非专业读者最重要的成分。
香农先生提出了一些理由，说明他的研究可能比仅仅设计一个只有游戏者才感兴趣的奇物更重要。在这些可能性中，他提出，这种机器可能是建造一台评估军事局势，并在任何特定阶段确定最佳行动的机器的第一步。谁也不应以为他是在轻率地谈论。冯·诺伊曼和摩根斯坦关于博弈论的伟大著作给世界留下深刻印象，尤其是给华盛顿留下深刻印象。当香农先生谈论军事战术的发展时，他不是在胡说八道，而是在讨论一种极为迫近而危险的可能情况。
1948 年 12 月 28 日的巴黎著名期刊《世界报》上，一位多明我会修士迪巴尔神父写了一篇极有洞见的《控制论》书评。我要引用他的一个建议，它超出了那台已经长大并装进一套盔甲的下棋机器所蕴含的意义。
由此开启的最引人入胜的前景之一，是对人类事务的理性处理，尤其是那些与共同体有关、并似乎呈现某种统计规律的事务，例如意见发展这一人类现象。难道不能设想一台机器，收集这样或那样的信息，例如关于生产和市场的信息，然后根据人类的平均心理，以及在确定个案中能够测量的量，确定形势最可能的发展吗？难道甚至不能设想一种国家装置，涵盖所有政治决策系统，无论是在分布于地球上的多个国家体制下，还是在这个星球的人类政府这一表面上简单得多的体制下？目前没有任何事阻止我们这样想。我们可以梦想这样一个时代，机器 gouverner 可能会取代大脑在处理通常政治机制时明显不足的能力，无论结果是好是坏。
不论怎样，人类现实并不像计算的数值资料那样容许精确而确定的判定。它们只容许对其可能值作出判定。因此，一台处理这些过程及其所提出问题的机器，必须尝试概率思维的方式，而不是采用例如现代计算机所展示的决定论思维的精确图式。这使事情更复杂，但并不使之不可能。确定高射炮火效能的预测机器就是一个例子。理论上，时间预测并非不可能，确定最有利的决定也并非不可能，至少在一定限度内如此。下棋机器等游戏机器的可能性似乎证明了这一点。因为构成政府对象的人类过程，可以被视为冯·诺伊曼在数学上研究的意义上的游戏。即使这些游戏的规则集合不完整，也有玩家数目极多、资料极为复杂的其他游戏。机器 à gouverner 会把国家定义为每一个特定层次上消息最灵通的玩家。国家是所有局部决定的唯一最高协调者。这是极大的特权。如果以科学方式获得这些特权，国家在任何情况下都能够以如下两难选择击败人类游戏中除自身以外的每一个玩家，立即毁灭，或计划合作。这将是游戏本身的后果，不需外来暴力。最美好世界的爱好者确实有东西可以梦想了！
尽管如此，或许幸运的是，机器 à gouverner 并不会在很近的明天出现。因为除了要迅速收集和处理的信息量所提出的极为严重的问题外，预测的稳定性问题仍超出我们能够认真设想加以控制的范围。人类过程可被视为规则不完整的游戏，尤其是规则本身还是时间的函数。规则的变化既取决于游戏本身产生的情势的实际细节，也取决于玩家面对每一时刻所得结果时的心理反应系统。
它甚至可能比这些变化更快。一个很好的例子似乎是盖洛普民意测验最近在杜鲁门先生选举中所发生的事情。这一切不仅趋向于使影响预测的因素程度更加复杂，而且或许会使对人类情势的机械操纵根本变得徒劳。就我们所能判断，此处只有两种条件可以保证数学意义上的稳定。一方面，是被熟练玩家利用的大批玩家具有足够无知，而此人还可能计划一种麻痹群众意识的方法。另一方面，则是有足够善意，为了游戏的稳定，把自己的决定交给游戏中的一个或少数几个拥有任意特权的玩家。这是冷酷数学的一课，却对本世纪的历险投下某种光亮，即在人类事务无尽的动荡与一个巨大的利维坦的兴起之间摇摆。与此相比，霍布斯的《利维坦》不过是个愉快的笑话。我们如今冒着大世界国家的风险，在那里，蓄意而自觉的原始不公可能是群众统计幸福的唯一可能条件，对每一个清醒头脑而言，那会是比地狱更坏的世界。也许，当前创造控制论的团队应在其来自科学各个领域的技术人员队伍中，加入一些认真的人类学家，也许再加入一位对世界事务抱有好奇心的哲学家。
从我最初提出下棋机器，到香农先生把它实现在金属中，再到使用计算机规划战争需要，以及迪巴尔神父所说的庞大国家机器，其间的步骤总之清晰而可怕。即使在此刻，我们某些新政府机构背后的战争概念，也就是那些正在推演冯·诺伊曼博弈论后果的机构所持的概念，已足够广泛，足以包括战争期间、战争之前，甚至可能战争之间的一切平民活动。迪巴尔神父所设想的情势，是一个仁慈的官僚机构为了全人类而实行的情势，而某项秘密军事计划很可能正为战斗和统治目的规划它。迪巴尔神父是对的，远比对得多，他强调需要人类学家和哲学家。换言之，除非我们知道人固有的目的，以及我们为何想控制人，否则对人的机械控制不可能成功。
自从我们不幸发现原子弹以来，我们的报纸一直大谈美国的“知道怎样做”。还有一种品质比知道怎样做更重要，而我们不能指责美国在这方面有过多的储备。这就是“知道做什么”，借此我们不仅确定如何实现目的，也确定我们的目的是什么。我可以用一个例子区分二者。数年前，一位杰出的美国工程师买了一架昂贵的自动钢琴。一两周后，显然这次购买并非出于对钢琴所奏音乐的任何特殊兴趣，而是出于对钢琴机械装置的压倒性兴趣。对这位先生来说，自动钢琴不是产生音乐的手段，而是给某个发明家一个机会，显示他在克服音乐制作中某些困难上多么娴熟的手段。这对于一名高中二年级学生是一种值得称许的态度。对于那些肩负国家整个文化未来的人，这种态度又有多么值得称许，我留给读者判断。
我不知道这个国家的青年读什么。我不是连环漫画专家。尽管我必须向阿尔·卡普和《小阿布纳》致敬，我却几乎不相信这个行业总体上达到卡普先生那种辛辣而深思熟虑的水平。在某种程度上，他正履行童话和神话在我那个时代履行的一部分功能，把时代的一些箴言智慧传给年轻人。
我们从那些故事中学到一些较简单而明显的人生真理。例如，在瓶中发现精灵时，最好让它留在那里。替妻子向天堂过多次祈求恩赐的渔夫，最终会恰好回到原来的地方。如果你得到三个愿望，必须非常谨慎地决定你许什么愿。这些简单而明显的真理，代表希腊人和许多现代欧洲人所具有、而这个富足国度不知何故缺失的悲剧感的儿童和少年等价物。
希腊人对发现火这一行为怀有极为矛盾的情感。一方面，火对他们如同对我们一样，是全人类的一大福祉。另一方面，把火从天上带到地上是对奥林匹斯诸神的蔑视，不能不作为对其特权的冒犯而受到惩罚。因此，我们看到伟大的普罗米修斯形象，带火者、科学家的原型。他是英雄，却是受诅咒的英雄，被锁在高加索山上，秃鹫啃食他的肝脏。我们读到埃斯库罗斯响亮的诗句，被缚的神在其中呼唤阳光下的整个世界为他在诸神手中遭受的苦难作证。
悲剧感是这样一种感觉，即世界并非为保护我们而造的舒适小巢，而是一个广阔且大体敌对的环境。我们只能通过蔑视诸神来成就大事，而这种蔑视不可避免地带来它自身的惩罚。这是一个危险的世界，没有安全，只有谦卑和受约束的雄心所提供的多少消极的安全。在这个世界中，不仅有意识地傲慢犯罪者会受到应得的惩罚，唯一罪过是不认识诸神和周遭世界的人也会受到惩罚。
若一个具有这种命运悲剧意识的人接近的不是火，而是另一种原初力量的表现，例如原子分裂，他会怀着恐惧和战栗这样做。他不会闯入连天使都不敢涉足的地方，除非准备接受堕落天使的惩罚。他也不会平静地把善恶选择的责任转交给按自己形象制造的机器，同时不继续为这种选择承担全部责任。
我已经说过，现代人，特别是现代美国人，无论有多少“知道怎样做”，却很少有“知道做什么”。他会接受机器所作决定的优越灵巧，而不太询问这些决定背后的动机和原则。这样做，他迟早会使自己处于 W. W. 雅各布斯《猴爪》中的父亲的处境。他许愿得到一百英镑，却发现儿子所在公司的一名代理人来到门前，为他儿子在工厂死亡而递给他一百英镑慰问金。又或者，他会像《一千零一夜》中的阿拉伯渔夫那样做，当他打开装有愤怒精灵的瓶子盖上所罗门封印时。
让我们记住，存在猴爪型和瓶中精灵型两类游戏机器。任何为作决定而制造的机器，如果不具有学习能力，就会彻头彻尾地拘泥字面。除非我们已事先考察其行动规律，并充分知道它的行为会按我们可接受的原则执行，否则让它决定我们的行为，祸哉！另一方面，像精灵那样能够学习、并能依据学习作决定的机器，绝无义务作出我们本会作出的或我们能够接受的决定。对于不了解这一点的人，无论机器会不会学习，把自身责任的问题抛给机器，就是把责任抛向风中，然后发现它坐在旋风上回来。
我谈过机器，但不只是有黄铜头脑和钢铁筋腱的机器。当人类原子被编织进一个组织，在其中他们不是作为负责任的人，以其完整权利被使用，而是被作为齿轮、杠杆和连杆使用时，它们的原料是血肉并不重要。作为机器要素被使用的东西，就是机器中的要素。无论我们把决定交给金属机器，还是交给由血肉构成的机器，即官僚机构、庞大实验室、军队和公司，除非我们提出正确的问题，我们绝不会从问题中得到正确答案。由皮肤和骨骼构成的猴爪，同任何由钢铁铸成的东西一样致命。作为整个公司的统一比喻形象的精灵，同经过美化的魔术把戏一样可怕。
时刻已经很晚，善恶的选择正在敲我们的门。